Das Ehepaar. Älter ist es geworden. Beschwerlich ist er – der Aufstieg in den dritten Stock. Sie legen eine Pause ein. Auf meiner Etage. Die neue Hüfte schmerzt. Die Kniegelenke wollen nicht mehr. Die Augen machen Kummer. Das erzählen sie mir.

Lang ist die Liste der Einschränkungen.

Im Erdgeschoss würde eine schöne Wohnung frei. 10 qm kleiner. Sie gefällt ihnen gut. Wirklich schön. Wenn doch da nicht die vielen Dinge wären. Schränke, bis oben gefüllt. Truhen. Tische. Porzellan. Bilder. Sessel….

Besuch kommt keiner mehr sagen sie. Im Esszimmer sitzen sie nie. Sie hätten viel zu viel Kleidung, die passt schon lange nicht mehr. Ja ja, die Kilos. Sie lächelt. Na ja – schön wäre sie schon, die 10 qm kleinere Wohnung. Und so bequem. Renoviert. Modern. Der gleiche Preis.

Ja wirklich, so praktisch. Aber man habe ja die vielen Sachen von früher.

So sagt sie.

Schnaufend steigen sie hinauf in den dritten Stock. Zu ihren vielen Sachen von früher.